无标题文档

 

加入收藏
设为首页
向我约稿
[首页] [关于本站] [新闻中心] [郑光路长篇专著精品荟萃!2018年!!] [郑光路文革研究[图为美国海马图书公司出版的郑光路研究文革史专著《文革文斗》《文革武斗》的封面]] [2014郑光路文史及批评[左图为郑光路(右)与《水浒传》演李逵的赵小锐于电影剧组]] [2014郑光路武术套路欣赏及武术研究.武侠小说作品[郑光路曾被武术专业刊物选为封面人物]] [2014.郑光路文革旧事、诗词书信、游记类作品[左图为郑光路脚踢兰天习武照]] [我的相册] [留言板]


郑光路长篇专著精品荟萃!2018年!!
郑光路文革研究[图为美国海马图书公司出版的郑光路研究文革史专著《文革文斗》《文革武斗》的封面]
2014郑光路文史及批评[左图为郑光路(右)与《水浒传》演李逵的赵小锐于电影剧组]
2014郑光路武术套路欣赏及武术研究.武侠小说作品[郑光路曾被武术专业刊物选为封面人物]
2014.郑光路文革旧事、诗词书信、游记类作品[左图为郑光路脚踢兰天习武照]
拍案惊奇!郑光路精彩特稿[图片:著名小提琴演奏家盛中国(中)及夫人濑田裕子与郑光路合影]
2014.文史长廊精品[左图:郑光路(左1)应邀拍电影时]
2014.文革类老照片.美术作品链接[左图:郑光路当医生时和原珠海市市长梁广大(左)合影]
2014.文革时期文化现象研究专栏[图:郑光路(左1)与“皇帝”张铁林先生(左3)]
郑光路巴蜀文化及历史类作品[篮球巨人穆铁柱和郑光路]
近70年当代史研究史料[左图:原国务院侨务办公厅负责人庄炎林(左)与郑光路合影]
2014.[文革专栏]本网特色翻页内容甚多[本栏图片:郑光路1966年在天安门]
2014.评说成都、四川[图为著名学者魏明伦先生(右)与郑光路]
四川特色作家文章[左图为四川省文联主席李致先生(右)和郑光路]
历史往事揭秘专栏[左图为郑光路收藏的文革宣传画]
2014.“社会评论”精品转载[左图为郑光路(左)与成都市佛教协会副会长刘学文]
中国近现代文学掠影[左图为张邦元(右)绝技童子功“隔山望月”与郑光路同摄]
中国知名文革史研究者精品专栏!
中国历代文学研究专栏[老武术家王树田(中)郑光路(左1)刘绥滨(左2)市武协副秘书长王学贤(左3)]
连载郑光路最新长篇力作《打工妹怪遇》欢迎阅读和书商、出版机构及影视改编合作!
网友交流专栏[郑光路作品讨论会上民革市文史委员会主任王大炜(右)作家白郎(中)和李克林教授(左)]
《川人大抗战》选载[成都媒体为《川人大抗战》举办座谈会后李克林、流沙河、王大炜、卢泽明等先生同摄]
巴蜀文化和掌故[海外作家与成都卢泽民、章夫、冉云飞、郑光路(1排左1)、白郎、蒋蓝等]
今年郑光路有影响的新作[左图上排右起:郑光路、郑蕴侠、副导演商欣。下排为导演刘子农及张国立、王姬等]
当今学术界、文学界之怪现状[文革结束郑光路(1排右1)考入大学与同学去安仁镇接受“阶级教育”]
转载网络精品[1987年郑光路(右1)与华西医大副院长张光儒博士(右2)在珠海工作时游澳门]
老成都掌故[左图为郑光路(右1)在青城山上清宫与道士练剑]
武侠文化[左图:右1郑光路,右2习云太教授(中国武术一级教授),右3刘绥滨,右4铸剑专家龙志成]
滑稽妙文选[人生如戏,图为郑光路(右1)1985年应邀参加影视剧拍摄时照片]
中国文学、史学与世界[图为法国学者大卫(左)和郑光路
巴蜀文化中的杰出人物[本栏图片说明:中国著名电影艺术家谢芳(中)、张目(右1)和郑光路合影]
四川及巴山蜀水人文[左图为郑光路(1排中)1985年与几个弟子同摄]
当今社会奇稀罕事、伤心事、可怕事[左图:郑光路舞禅仗习武照]
文史文学精品转载[图为1990年郑光路(后排右2白衣者)与众武术人士在少林寺参加武术拍摄]
郑光路欣赏的古典、文学、史学作品推荐[1986年郑光路(上排左3)参加武术表演赛后和四川武林好友摄]
阅之有益的史学方面学术文章[图为郑光路(中)当医师时在医院为病人作手术]
郑光路著《中国当代热点问题透视—中国气功武术探秘》选录
郑光路在美国出版文革研究专著介绍[图为两本专著封面]
四川近、现、当代史研究史料参考[郑光路1987年在四川省人民医院工作时照片]
文化与教育[图为郑光路练铁指功练武照]
体育武林前辈【左图:1984年时郑光路与李孟常师傅(右)。右图:郑光路与黄林派钟方汉师傅(右)】
图说历史!大量历史老照片![郑光路与成都体育学院新闻系主任、博士生导师郝勤教授]
隆重推荐作家原创精品[《武当》杂志主编刘洪耀(右)与郑光路]
过来人回忆文革历史[图为文革时期郑光路当受苦知青时,点击图很瘦]
官方报刊资料(主要为文革时期)选登[本栏图为文革中的恐怖刑场]
知青问题研究[郑光路1970年当知青时艰难环境下仍自强练功“朝天蹬”]
名家杂谈精粹[郑光路(左1)与四川武术名家黄明生(左2)、李兴白(左3)1985年在电影剧组]
抗战文史[英勇殉国的饶国华中将之女饶毓秀(左1)第36集团军总司令李家钰之子李克林(左2)与郑光路]
四川著名学者、作家岱峻专栏[作品充满空灵雅趣和智慧沉思。图为岱峻夫妻恬静生活]
四川著名特色学者、作家陈稻心专栏[图为陈稻心先生(左)与郑光路]
中国著名作家雁翼专栏[左图为中国著名老作家雁翼(左)与郑光路合影]
学术界百家争鸣[左图:四川曲艺界大师邹忠新(左)与郑光路在一次文艺会上]
武侠小说评弹[1986年郑光路(右1)与老武术家王树田(右2)肖应鹏(右3)在一次会上]
四川著名武术家(排名不分先后!)[郑光路(左1)与著名武术家王佑辅(左2)邹德发(左3)合影]
宗教文化与人生、文学[图为郑光路(左)与四川一高僧]
佛道、医学、养生文化[图为郑光路(左)与武友在山中古佛寺练武养生]
纪实历史、文学长篇[香港《明报》1987年刊登郑光路当医师搞科研时照片]
中国传统文化名篇[1987年郑光路(右1)与老武术家王树田(右2)、全国地趟拳冠军陈刚(右3)]
门外诗歌谈[图为文革时期郑光路(下排右1)和红卫兵战友]
放眼世界专栏[红卫兵文革闯将]
免费网上书屋、实用网站[more翻页还多!]图为毛泽东与张玉凤
中国各地优秀作家陆续推出专栏
重要精华文章专栏![左图:中国民生真实的另一面“黑窑矿工”]
重要文史精华文章专栏!2
重要网络转载时政精华文章专栏!3
2014


·写作范围:文史、文革史、抗战史、四川史研究,以及社会纪实文学作品(中国社会热点问题类纪实)
·姓名:中国独特题材文学网
·笔名:站长:郑光路
·电话:--
·手机:重要业务联系,请发短信联系
·OICQ:--
·电子邮件:423648068@qq.com
·通讯地址:中国.四川省.
·邮政编码:--
--管理中心

  本站浏览总人数:
今日浏览总人数:
昨日浏览总人数:
本月浏览总人数:
上月浏览总人数:

成都420厂:“三线”之子

作者: -上传日期:2013/5/11

 

成都420厂:“三线”之子


--主笔:黄艾禾 


为在外敌来侵之际保留图存与反击的资本,从东北,从沿海,数百万人来到这里,在国家的腹地建立起工业大后方。数十年后,他们融化成为新一批的四川人。 
双桥子,位于成都市区的东部。在这个面积达280多平方公里的大都市中,市区的二环路正好从双桥子穿过。公共汽车和小轿车川流不息,挤在车里匆匆奔波的人们很少有人注意到马路边的那群老年人。 

他们与这个城市中的其他老年人没什么不同,衣着朴素,面带沧桑,只是——他们坚持讲着东北话。 
他们都是成都发动机集团有限公司(成发集团)的退休职工。今天他们要去春游,正在等车。在他们身后,成发集团的老厂房已经基本消失,只剩下厂部的一个大门口,门口上方已经换上“华润.二十四城”的房地产招牌;在他们前面,越过二环路,就是他们居住的宿舍区,密密麻麻的老式简陋楼群。他们更习惯称自己是“420厂”的人。 

“原来我们厂下班的时候,几万人从厂门口走出来,穿过马路进宿舍区,交通都会堵塞”,诉说起当年的情形,他们平静的脸上闪现出些许光彩。试想一下,几万人,身穿蓝色工作服,不骑车,全部走路,从公路上涌过,何等地壮观。 

420厂曾经是西南地区最大的军工企业之一,最辉煌时拥有两三万工人,加上家属就有10万人,当时的双桥子基本都是420厂的天下。如今,这个厂除了数千人搬到了新都,大部已经消失,厂房已被房地产商买下,宿舍区也在一块一块被卖出。能搬走的职工,迁向了成都城的各个角落,仍有一些没有搬走的人留在这里度过余生——他们已经在这里生活了50年。 

搬来一个东北城 
420厂是1958年从沈阳迁来,主要产品是生产飞机发动机。 
420,是他们的代号,这在过去的年代都是保密的。“我们那时通信,都要写‘77信箱’,”自420厂甫一建厂就来到这里的老职工彭远金说。 
420厂迁至四川,这是当时整个中国庞大的三线工厂计划的一部分。为什么要从沈阳迁厂?彭远金说,因为在抗美援朝战争中,“敌人已经瞄准了我们厂,还轰炸过一次,厂子已经暴露了。转到四川时,先是叫新都机械厂。其实这厂是在双桥子,这样叫是为了保密。——谁想到,现在这个厂的新厂真搬到新都了。” 

1958年的中苏决裂,使中共中央开始考虑在西部建设后方的战略问题。1964年美国军舰与越南海军鱼雷艇发生冲突,爆发北部湾事件,毛泽东在中共中央书记处会议上两次指出目前中国的经济命脉都集中在大城市和沿海地区,不利于备战,各省都要建立自己的战略后方,这就是三线建设的起源。从1964年到1980年的17年间,中央政府向三线建设投入的资金为2052亿元,建成了1100多个大中型工业项目,随之迁移的人口数百万。 

四川是三线工厂最集中的省份之一。有人统计当年随三线工厂入川的工人、技术人员和干部有40万。这里面就包括了420厂的上万职工和他们的家属。 
“我们是1958年坐火车来的,坐了三天三夜,”一位站在双桥子路边的420厂退休工人操着东北话说,“比我们更早来的人,还有坐船来的,先到大连,再坐船到重庆,再坐车,要走一个礼拜呢”。 

这些东北人,带来了全套的东北家居用品以及东北的生活方式,有的人连腌酸菜的缸都运来了。在420厂区里长大的彭辉回忆说,小时候住的房子,都是木板铺地的东北式房子,走起来咚咚响,吃的都是馒头、包子这些面食,“我从小还在踩着小板凳时就会蒸馒头蒸花卷了,热腾腾的馒头,吃起来这个香啊,我至今还是爱吃面食”,彭辉说。厂区非常大,里面有从幼儿园到小学中学甚至721工人大学的全套学校,有医院有邮局有粮店有派出所,“除了没有火葬厂和刑场”。 

生活是整齐划一的。彭辉还记得在院里洗衣房洗衣服的场景,那是一排水龙头和用水泥做的搓衣板,一排人都站在那里搓衣服。所有的人都讲普通话。“谁在这里讲四川话,那是被人看不起的”。实际上,他们也很少与本地的四川人打交道,虽然双桥子这个地方,离成都市中心不到十里路,但与420厂人们的心理距离遥远,他们如果去市中心一趟,会说“我进城去了”。彭辉今年41岁,现任成都电视台的编导,他说他的四川话还是工作以后才学起来的。 

在那繁忙的日子里 
彭辉的父亲彭远金是420厂最早的元老,他来到这个厂的时候,才17岁。说起来,彭远金实际是四川人,1956年,他看到沈阳有一所航空技术学校招生,“我听这个名字好,就报考了,结果考上了,来到沈阳。”在学校里,他遇到了他的同学黎人珍,后来,黎人珍成了他的妻子。 

黎人珍也是四川人。她记得随着工厂从沈阳来四川,坐了一共四天的火车,他们航空技校的学生们编成了一个队,几百人只有两个卧铺,让女同志轮流去休息。黎人珍记得,车厢里挤得连坐的地方都没有。 

当时的双桥子还是一片乱坟岗荒地。下了火车,人们马上投入建厂劳动。“那时叫‘三边’政策,边施工边基建边生产”,在今天彭远金和黎人珍的记忆中,那个年代就是忙,“会战”一个接着一个,劳动竞赛搞得轰轰烈烈。彭远金是一线的工人,在车间里加班加点,黎人珍干的是统计、文书这一类文员工作,常常晚上就睡在办公室,最长的一次,有半年多没回宿舍。 

彭远金的技术出众,他做出的产品常常成为样板让别人参观,而黎人珍就是解说员的角色。“人家那时就说我们是一对儿”,黎人珍笑道。1965年,他们的大儿子出生,“那一年我最忙,近视眼的度数长了400度”。黎人珍今天的近视度数高达2000度,几乎就是盲了。 

彭远金本来有一双好眼睛,但是有一次在维修机床时,一粒铁砂从里面飞出正打在左眼上,虽然厂里把他送到了上海治疗,但还是没保住左眼。更糟糕的是,后来那只好的右眼也被带坏了。 

但即使是这样,彭远金仍然整天泡在工作里。在彭辉的记忆中,父母在那个年代里星期天从来不在家,永远都是在加班。就这样,靠着自己的勤奋、吃苦和技术精湛,彭远金干成了全国劳模。 

除了繁忙劳碌,黎人珍对那个年代的另一个深刻记忆是挨饿。她清楚地记得三年“自然灾害”时,自己每月的粮食定量只有18斤。“当时是,一线的工人比如钳工37斤,磨工35斤,二线人员比如保管员,是30斤,而我们机关工作人员,本来国家规定是23斤,厂里又给抽了一部分照顾食量特别大的工人,结果我们只有18斤。到星期天我就不吃饭了。躺在床上,光喝水,睡觉。到了星期一,早上吃二两,中午三两,晚上一两。今天我们每月吃18斤或许还吃不了呢,可是那时肚子里没有油水,18斤怎么够?常常是人走到食堂还没吃呢,就晕倒了。” 

到了1964年以后,随着国家经济的好转,吃不饱的日子一去不返,420厂的日子越来越景气。“我们的工资也比地方上高一些,比如地方上一个办事员的工资是每月34元,我们就是38块1。那时候成都人找对象专门找我们厂的。” 

张宪民,曾在另一家生产电子元件的军工715厂干过12年。当年为进这个厂,只能让母亲提前退休他来顶班。他记得军工企业最辉煌时大概是在上世纪80年代前期,有一个生产电子管的776厂,工人的福利非常好,连劳保服装都发毛料的西服,当年月工资高达六七百元,而成都一般工人的收入当时只有一两百元。 

当上十一大党代表 
1978年,是彭远金一生中辉煌的高峰,那一年他成了中共十一大的党代表。 
事先彭远金一点也不知道自己被选为党代表的事。市委组织部来通知他的时候,他正穿着背心短裤在车间里干活,后来长袖衣服都是叫人送来的。 
他回忆道:“在市里等了两三天,不让告诉任何人自己要去哪儿,电话也不准打,厂里通知家里说出差了。等到省里其他代表和西藏代表团到了,一起乘专机去北京。记得在一个军用机场下的飞机,然后,先点名,再上专车,一路上,从机场到宾馆,到处是军警岗哨。” 

“我们不得随意出门,管得很严。不过走到哪里都有水果,有吃的。直到会议结束后,把我们拉到王府井百货大楼,专门接待我们一晚上,每人发张票,可以买些便宜又好的东西。我买了瓶酒,一斤毛线,(毛线到今天都舍不得用呢,黎人珍插话说)。我们还到十三陵游览了一次,也是把其他游客清场,专门给代表用。记得是到地下宫殿看了一下,穿棉衣进去的,里面很冷。我们还瞻仰了毛主席遗容,那时的纪念堂还没公开开放。” 

从北京回来后,彭远金成了大英雄。“厂书记亲自到成都机场去接机,厂里的职工排成两排,从牛市口排到双桥子的厂门口,应该有两公里吧,夹道欢迎。军工企业有代表参加党代表大会,这是第一个。” 

黎人珍回忆说,“我那时已经是厂工会主席,在全厂最大的16号楼会议室里迎接,会场挤得水泄不通。我看着他戴着大红花,上台传达会议精神。那时我们老大也在欢迎队伍中,老二是鼓号队的,在打鼓,我们全家都在现场。”那一天,彭远金是420厂10万工人、家属的中心。 

“当时你是不是觉得特别自豪?”记者问黎人珍。 
“啊呀,他也很激动,一上台,话都讲错了。把陈云说成陈伯达。把我气得脚都跺起……” 
一切停止在了20年前 
420厂的好日子大约到1980年代的中期就不行了。彭远金回忆说,1983年,已经是总厂不管分厂,分厂不管车间,各个单位要自己找米下锅了。 
那时的彭远金已经是车间主任,他骑辆自行车到处跑,找活干。“我管他叫丐帮帮主。车间里几百人要吃饭啊,”黎人珍说。 
420厂转产的民用产品曾经名噪一时。“1987年时,我们的双燕电冰箱,冰箱票是400元一张,还要托人才能搞到,买冰箱要先坐小板凳排一个通宵。结果,后来质量出了问题被曝光,最后产品还是垮了。” 

“那时我连这么小的墨水瓶盖的活儿都接过。但是别人干这个成本可能一毛钱,我们干就两毛钱。机制不一样,成本高嘛。” 
走进420厂留在今天的宿舍区,你会有种感觉,正如电影《24城记》的编剧翟永明所言,一切似乎都停在了20年前。单调破旧的楼房,密密麻麻挂满各色衣物的窗口,楼下一群群无所事事打麻将的中老年人。一位中年男子经营着一个小小的饺子摊,用他灵巧的擀面杖一下子就能同时擀出两张饺子皮。但是,他不愿意回答记者的提问,只承认自己是东北人。 

420厂的下一代,许多人都进了420厂,彭辉说,这也是自己父母当年最大的希望。但是,彭辉更喜欢艺术文学,而不是工业技术。或许是看过了太多父母的辛苦,或许是因为这个天地太与外面隔绝,所以让人更向往外面的世界,彭辉说他从小就不想留在这个厂。 

通过考学,彭辉出来了,然而,许多留在厂里的同学,现在都面临着下岗转型。40来岁的人,除了会开机床没其他技能,可以想象再就业有多难。“有一次我回420厂区,看到一个原来的同班女生,在班里还当过团支部书记的,现在开了个复印店,就在宿舍楼的一个楼梯下面……如果没有其他什么本事,就只能在这里自生自灭了。”彭辉说。 

张宪民是在1991年离开715厂的。当时他看到了报纸上的一则成都市医药工业公司的招聘办公室主任的启事,决定去应聘。他母亲坚决反对他的决定,因为她觉得还是这种国营大厂最牢靠。“我走之前和之后,厂里还有一些人走,也有人下海。事实证明凡是走了的,都比留下的活得好。” 

“唯一值得记忆的,就是这张照片” 
今天在彭远金的家中,挂着那张十一大全体党代表的合影。这是一张长长的照片,在一千多人的合影中,彭远金指认着自己的位置。当年每个代表都得到了一张。从北京回来以后,他把照片交给了厂里,到了退休以后,他不留恋别的,只念叨这张照片。可是照片却再也找不到了。 

“对他们来说什么珍贵?厂子没了,伤心啊,一把锄头一把汗水挖出来的这么大一个厂,房子也拆掉了,唯一值得记忆的,总结性的,就是这么张照片。”彭辉说。 
彭辉决心把这张照片找回来。他通过在北京拍电视片的机会,找到过中央办公厅,甚至连当年的摄影师都找到了,可是照片还是找不到——1978年时,正是中国社会开始转型,开始改革开放,整个领导班子的换届,一切都比较匆忙混乱。后来,他终于通过朋友在宁波找到了另一位参加过十一大的代表,复制了这张照片,在父亲70大寿的那天,作为生日礼物展现在父亲面前。 

“我看得出他很激动。他和我们一样,有什么兴奋都会本能压抑着,但是很明显,他手足无措。他都呆了。”彭辉说。 
作为一个老党员,彭远金不愿发怨言。他只是说,觉得对不起车间里的老工人们,“他们当年干得太辛苦了。” 
“唉,我们当年,没有奖金,没有报酬,可是人们也没有抱怨,是我们最好的时候……”夫妇俩沉浸在对当年的追忆中,总结着自己的一生。听得出,这几十年留给他们最深印象的,是这样几件事:当年建厂的艰苦;困难时期的饥饿;文革时间人们的相互批斗。 

1996年时,国家计委三线办主任王春才接受媒体采访时说,三线地区仍有2000 
多家大中型企业,数百万人口。今天,在成都,在重庆,在攀枝花……那些从星罗棋布于四川各地的封闭工业基地中走出的人们,仍在艰难的转型过程中。 
1999年,彭远金夫妇退休时,他们的工资条上每人每月只有两三百元。现在他们可以每月领到一千余元的退休金。这对年过70的老人,今天住在离成都市区数十公里的温江的一所房子中度晚年。原来厂里分配的一套住房以25万元的价格卖了,现在这套住房是用10万元买的,剩下15万元,老两口留着作为自己余生的医疗养老钱。420厂许多老职工,在搬离了宿舍区以后,都这样四散到了成都的郊区,房子大了一些,老友却少了。这一代新中国成立以后来到四川的工业移民,就这样不声不响地融进了这个西南大都市中。 

张宪民自己的儿子,后来上了医学院,现在在重庆当医生。张宪民知道的715厂的后代们,有的当了警察、公务员、教师、公司职员、商场售货员、出租车司机,或是自己做生意。他们已经彻底地融进了成都,与这个年纪的成都年轻人没什么两样。只是,张宪民说,“他们中没一个想继承父母职业进国企工厂”——如今,在这些已搬到郊县、转为民用品生产、规模也大大缩小的工厂里,充任主力的青年工人都是从外面招进来的。 

在离双桥子不远的地方,成都市建了一处“成都工业文明博物馆”,利用一处旧厂房,将兴盛于上世纪五六十年代的成都东郊工业区的历史留存在这里,成为这个城市的一部分。在博物馆外,是老年人们的活动场,空中飘荡着从50年代到80年代的老歌;在展览室里,一台台机床和照片,凝聚着半个多世纪数以百万的人们与这个国家共同经历的人生。 

关键词: 历史 , 工厂 , 成都 
发表在: 一方水土的故事 0 条评论 阅读 712 次 
饥饿年代的饮食文化 
admin 发表于 2012-03-22, 12:48 PM
饥饿年代的饮食文化 
--作者:周孜仁 
人生而要吃要喝,这不是文化,是本能。饮食升华而为文化,必然是和社会形态、和时尚、和人际关系以及道德规范之类的东西联系紧密了,不可简单地再用吃东西填肚子来加以界定,这就成了文化。 

如果这个判断不错,那么笔者对饮食文化开始找到感觉并认识深刻起来,是从“大跃进”其后接踵而至的饥饿年代开始的。其时,笔者就读于成都第五中学高一年级。 
成都五中原名“列五中学”,辛亥时期著名革命志士张培爵(字列五)所创建,很有些历史了,为国家、为社会培养过不少有用之才。记得初中时候,一块大匾还赫然地悬挂在教学区走道顶端,匾额上四个遒劲的颜体字:“桃李增辉”。下面一大堆名字——估计全是“列五”出去的达士闻人。后来“大跃进”,这块匾也不知了下落,校园里但见遍地土高炉,腾腾黑火烟。断铁丝、锈钉子、破剪刀……凡娃娃们能在家中翻箱倒柜搜索出来的铁制品,通通装进煨中药的土罐,外敷耐火泥继而置于土炉之中,接着风箱呼啦呼啦地通宵达旦拉个不停:有点像神话故事里的太上老君炼丹。三天三夜之后歇火开炉,药罐里倒出的断铁丝还是断铁丝,锈钉子还是些钉子,破剪刀还破是剪刀……而大红海报照样宣布它们已“百炼成钢”,老师照样带领大家敲锣打鼓去党支部报喜邀功。除了大炼钢铁,还有就是去农村支援秋收。居委会主任已经正式通知了,从某月某日起我辖区已经进入共产主义社会。城里既已“共产”,农村的人民公社更当如此。食堂吃饭不兴要钱,只要遇到开伙时分,见者有份,均可猛撮一气。收成如此之丰硕,娃娃们帮助秋收也就可以大而化之了。记得是收土豆,地刨开,把大个的拣了,中不溜儿的全翻到地下,小的更不在话下:通通沤成来年的生态肥。 

殊不知,半年后就出了问题。虽说城里风声还不算紧,农村已经顶不住了。1959年夏收,我们去磨盘山支农,学校师生的饮食已不敢和农民混为一“坛”,必须独立开伙独立核算。当时中学生定量三十二市斤,填饱肚子还略有裕余,农民则已食不果腹。“共产主义是天堂,人民公社架桥梁”,前一年成立公社,家家户户的铁锅全都砸烂喂了土高炉,男女老少一律得到“一大二公”的食堂打饭。虽说吃饭不要钱,可问题是已经无饭可吃。1959年夏天,我们看见的农民就只能吃玉米。在自古以来有“天府之国”美誉的川西平原,顿顿都是玉米做成的稀糊糊。社员领取食物的情况很像现在电视上非洲灾民排队领取联合国难民署的赈灾救济。一只大木桶,几十号人颤巍巍地排成一字长蛇阵,忐忑不安地耐心等待。登记员站在桶边(此人当是生产队的会计或者保管什么的。气色总之不错)捧一个花名册叫号。花名册是很长的一张纸,层层叠叠摞成一册厚账本的。掌勺者更是威风凛凛。围在桶边的眼睛全都死死盯着那厮抖得非常厉害的手和同样抖得非常厉害的勺,并且和它们一起发颤。骨锁形立、面黄肌瘦的社员和体态丰腴、脸色红润的伙食管理员在我面前形成反差极大的一幅风俗画。尤其那位手托着账本,用圆珠笔在社员名单上神气活现划来划去的干部,老让我想起阶级教育展览会上替地主催租逼债的管账先生。情绪一时激动,我甚至窃想,如果有谁振臂一呼:“打倒炊事员!”绝对应者云集——行为至此,吃饭问题显然已经开始上升到文化层面了。接下来我们还会看到,饮食继续越来越文化。 

饥饿一旦蔓延开来,比瘟疫要快得多,就打那一年秋天始,饥饿便势不可当地从农村涌进城来。先是听说某个地方饿死多少人,某个地方全村已饿死一空。一贯坚信“形势大好,不是小好,而且越来越好”的我,之所以相信这些说法,绝非“三人成虎”,而是确有体会。当时我四哥在某诊所当徒弟学医,为多讨些真传密笈,总喜欢搞点小贿赂去巴结师兄。师嫂是近郊农民,每回进城探亲,四哥总要回家找妈妈把家里未吃完的挂面拿上一把两把或者粮票拿上一斤两斤去行贿:这就是我得知农村死人的主渠道。又因哥哥为个人私利占用家庭共有粮食指标,我遂多次向母亲表达了不满。母亲在俩儿子间左右无计,因此协助行贿的事总是进行得作贼一般诡秘。发现了母亲的尴尬,我自己也就十分难受——只是,没过多久,问题不解自决,善良的母亲也终于彻底松了一口气:常常带来农村噩耗的师嫂,她本人也饿死了。 

农村的饥荒搞得城里人心惶惶。家家户户都开始省吃俭用,攒粮食攒粮票备荒——恰恰就在此时,一个官方“通知”让四川老百姓全体震惊:秋天某日,省府当局突然宣布省粮票全部作废!近读四川省委的《大事记》,方知出此损招的准确时间是“1960年9月1日”,政府一纸公文,便教四川父老茹苦含辛积攒下来的“4800万公斤旧粮票”顷刻间灰飞烟灭。此举对老百姓的打击,不啻是雪上加霜!政府的公信度大打折扣,当然也是题中之意。这还不够。当局接着发下话来,号召所有人等一律“自觉要求”减低定量,为国家节约粮食。事实当然是你自觉也好,不自觉也好,反正都得减。大会动员,小会表态,吃饭一旦上升为政治问题,谁人敢说半个“不”字?中学生标准定量三十二斤,一律“自愿”减为十九斤。粮食的紧张本来就意味着副食品全面消失。少年人正长身体,正需要营养,每月吃十九斤食物意味着什么,已不言自明了。几十年后,退休赋闲的老校友们笑谈往事,看见满世界熙来攘往的“新人类”、“新新人类”个个牛高马大,总会感慨系之:如果当初有他们的营养条件,我们这一代怎会一个个都长成武大一般“残废身材”? 

如果要把吃饭状态叙述得具体点,那么情况就是这样:每顿饭八人一桌。饭是用洗脸盆蒸出来的。八人一盆,自个儿平分,每人正好八分之一:一块底边为圆弧的袖珍三角形。直到两年后我有幸考入高等学府,大学生伙食依旧照此规矩办理。必须补充的是,我们已经开始学习高等数学。微积分里有个概念叫“无穷小”,教科书是用希腊字母“德耳塔”来代表的。字母“德耳塔”正好像个三角形,所以大学生就给吃饭取了个极富学术味儿的称谓,叫:吃“德耳塔”。 

小小一盆“德耳塔”,八人分吃,少不了要发生冲突的。为避免争端并有效保卫自己的利益,年轻人把所有的智慧都调动起来,在小小饭盆间创造出许多神方妙法,真可谓百花齐放,不记可惜。下面略举数例: 

轮流坐桩法。这个比较容易理解,即每位参与者均有一次机会选择最大的一块“无穷小”;必须说明,实施此法,规定分饭者必须最后一个选择,这样就确保了他切割饭块时必须一丝不苟,精益求精。 

拈阄法。即将饭块切好后,顺序编号,然后用书有“第一”至“第八”的纸团掷之于桌,食者各拈其一,以确定饭块归属。 
飞叉法。所谓打飞叉,是将饭块切好后,每位参加者需在桌前旋转若干圈,确保晕头转向而不带任何理性选择地将叉子瞬间掷出,戳着哪块吃哪块…… 
总之,如今任举一例都足以令人喷饭。这些方法的全记录足以构建一部关于饥饿年代人类生存状态的专著。必须补充的是:大学生当初在分饭问题上表现的非凡智慧,后来成就了许多建设事业的优秀工作者。 

食物的绝对数量如此稀微,肚子肯定是没法填饱了。当时大家比较习惯用物理方式而不是化学方式思考问题,坚信胃的体积多大多大,而“德耳塔”的体积仅占它的五分之一至六分之一。缺口如此巨大,只能想办法哄哄它了——这就有了所谓“代食品展览”,政府为满足广大群众需求而隆重推出的大型项目。地点在成都市青羊宫,当时的四川省展览馆。规模盛大,观者踊跃。琳琅满目的展台上有芭蕉根做的粑粑,有土茯苓做的面饼,还有各种草根各样树叶精研细做搞出的稀奇古怪食品。如果让尝遍百草的神农氏和寻遍千山的李时珍来此一睹盛况,也会自叹不如。城里没草没叶,我们的兴趣自然集中在能够弄到手的食品及其原材料上,遂有一道食品加工工艺尤其吸引了众人眼球:“三开三蒸法”。一只硕大无朋的鱼盘,里面装了堆积如山的米饭,且注明是用三市两,即一百五十克大米加工而成。解说员介绍的加工工艺是这样的,先把米用开水沸煮浸泡数小时,然后狂蒸数小时,再沸煮,再狂蒸……如是者三,是为三开三蒸法,最后就弄出如此诱人的一大鱼盘。众人正啧啧赞叹,同班同学、几十年后某著名大学的副校长李允把我拉到一边,小声道:罗蒙诺索夫的物质不灭定律在此还有效么?这样又泡又蒸的,米的营养到哪儿去了?体积大是大啦,吃的是米渣还是大米? 

说到代食品,不能不提“小球藻”。上面说到展览会上新品种琳琅满目,五花八门,但若按生命力、知名度和普及面来排座次,“小球藻”坐头把交椅绝对是众望所归。“小球藻”可不是小打小闹之物,而是——据说——乃日本最新科技成果是也,营养价值十分了得(关于这个,下面还有专述)。又据说,“小球藻”在小便浓度较大的环境里繁殖尤其迅速,因此成都五中闻风而动,把原来宿舍区供学生洗衣取水的池子改为“藻类繁殖池”。先满灌清水,再施以小便(学校专门在男厕所安置新购尿桶两只,提请小便同学切勿抛洒),接着就把“藻”苗恭恭敬敬倒将进去。搅拌十天半月,池水始而发绿,继而发黑,最后发臭,藻类培养宣告成功,于是舀出两桶便往大食堂的锅里倒——与此同时,向水池补足新尿两桶,第二天再取两桶倒入次日饭锅,再向水池补足新鲜尿液……如此周而复始,确保同学们每顿饭里都有充足的东洋藻类。开始还行,后来不知怎么有人觉出饭里有尿臊味——尤其不能容忍的是,炊事员公然另开小锅,他们的饭里根本就没有倒入“小球藻”,不仅如此,他们还非常鄙夷地宣称:谁吃“尿饭”、“尿面”?我们才不吃!同学忍无可忍了,于是一状告到校长那里。校长袁忠智勃然大怒,马上召开全校大会,将“尿饭尿面论”痛批一通。 

“什么尿饭尿面?”他在大会上指出,“完全不懂科学嘛!告诉你们,尿已经分解了嘛!变成营养了嘛!怎么还能叫尿饭尿面?科学研究指出:每人每天喝一碗‘小球藻’,相当于吃了一百克牛奶!吃了两个面包!吃了二十片饼干一块巧克力!”最后,校长斩钉截铁地宣布,从今天起,炊事员一律不得另开小灶!为确保令行禁止,校长亲自下厨督阵:必须先用尿桶把色泽深重的池水倒入锅内方得下米——炊事员们没辙了。 

“小球藻”功能虽然如此丰伟,可后来不知道为什么还是不明不白就销声匿迹。事实上,那时最受欢迎、采用最普遍也最方便的代食品,就是盐和水。盐是在家里放在锅里炒过的,(我已想不起为什么要炒?反正大家都炒,我也跟着炒),趁热装进玻璃瓶,带到学校,一上桌,每人一瓶,全放到面前,“德耳塔”分到手,就将盐直往里倒。盐吃多了自然想大量喝水,大量喝水肚子自然就灌饱了。肚子哄是哄住了,可没多久全身就开始浮肿,用手拇指在腿上一摁一个坑,皮肤和肌肉不会反弹复原:用工科术语讲,就是发生了“塑型形变”而不是“弹型形变”。娃娃们知道事情坏了:得水肿病了!再下去就该死人啦!学校里水肿病人太多,领导不能不想办法了,于是弄了个“营养食堂”。该食堂蔬菜大约比大食堂多点油星子,另外还定期供应一包“康复散”:磨碎的糠壳和面麸搅合而成的粉末之类的。大量没得病者或准得病者,成天也是有气无力。体育课是整个儿停了,体育老师程宏毅原来是搞体操的,跳马、双杠、单杠、曲臂倒立、大回环……十八般技巧样样精到,那时节除了象征性地比划比划太极拳,再没力气对娃娃进行任何其他示范。 

当然还有比上述方法更简便也更流行的办法,就是精神会餐。什么物化的东西都不要,凭一张嘴就成。课间聚于走道,睡前躲进被窝,年轻人谈说的、争论得、渴望的,永恒的热门话题都是什么时候吃过什么好东西。任何一种食物品名、原材料、调味品,包括每一个加工细节,都能如实道来,说得津津有味,无一遗漏,直说到垂涎欲滴、无法忍受便嘎然而止,最后一声长叹:
这辈子何时能吃到一嘴红烧肉就好了! 
1958年吃饭不要钱时的豪气,至此已一扫而空。 
这儿顺便谈谈服饰,因多少也与饮食有关。 
饥饿年代的服饰也是很有特色的。人说服装作用有二:一曰御寒,二曰美化。饥饿年代,御寒毫无疑问是第一位的。为了防止冷气入体无端带走为数不多的能量,那时候所有人等除了倾全部财力物力将自己棉包棉裹,还尤其注意用绳子将腰部、袖口、裤腿以及腿关节、手关节等所有可能进风的位置一律扎得紧紧的,很像旧社会讨口要饭的叫花子。形象虽有不雅,但酷爱美好生活的人们还是千方百计从饰品上对自己加以装点。饰品当然都与饮食有关。最标准的就是金属叉子,或者勺子——一般为一把,或多把——插在上衣口袋处,就像中东的恐怖分子随时都要蒙个面罩、握一柄K57冲锋枪,很是神气。叉子除了金属的,还有竹子削成的(川西多竹,容易就地取材);而勺则多为铜制。铜延展性好,同样易于手工作业:先用铜皮剪出个葫芦形状,再在地上抠个坑,把铜皮垫在上面用石头敲打,很容易就加工成型(笔者赶时髦,也让在工厂当工人的三哥帮我弄了一块铜皮,仿制过一柄,不知怎么就丢了。可叹!)。虽然人人都怀揣如此利器,实际上却很少有用武之地蜒此种装饰绝对不是为了实用,人们试图通过这样的装饰诠释自己对美好未来的顽强等待或者对于现实生活的无可奈何。更有甚者是工薪阶层,领了工资,狠狠心,便去刚刚开禁的农贸市场高价买来一捆胡萝卜,怀抱于胸——如当今靓崽帅哥怀抱美女——边走边啃,招摇过市,煞是得意:不失为饥饿年代一道亮丽的风景线。 

下面继续说与饮食有关的文化问题。 
伟大领袖教导我们说:“谁是我们的敌人?谁是我们的朋友?这个问题是革命的首要问题”。按此观点延伸下来,就还得解决一个问题,即敌人和朋友又是怎么造成的呢?回答:当然是物质利益。饥饿年代什么物质利益最大?当然是吃。正是围绕这个问题,人与人之间关系、人们的生活态度等等,出现了分野。 

上高中时候,我们班同学由两部分组成。一部分纯属街头里巷的市井少年,另一部分则为出自机关(甚至高级机关)的干部子弟。当是时也,“干部”二字在市民孩子心中是高不可攀的,有点像现代人谈说某大款某大腕然。市民孩子每周回家能够带来学校的副食品只有千篇一律的炒盐巴,而干部子弟却能奇迹般地摆出罐头大嚼。一位郭姓公子好几回晚自习都在课堂里公然开罐便嚼——这就不仅引起同学公愤,而且惹得同样饿肚子的班主任王女士也难以接受,尤其该郭位居班长之尊,这就更有点儿乱章法。班主任忍无可忍,就宣布开会:号召支部全体团员对郭同学进行“帮助”。王老师虽然纤纤弱女子,但那些年政治运动频仍,耳濡目染,多少也学得些“阶级斗争”真传。在她的领导下,共青团员们同仇敌忾,把对无法吃到的罐头之满腔仇恨转化为对该郭的“帮助”,几个回合下来,身出名门、模样儿高贵、随时拒人于千里之外的郭班长,活生生被“帮助”得痛哭流涕,发誓诅咒不再和“他妈的罐头”多来少去。 

具有喜剧意味的是:时过不久,“干部集团”终于发现“市民集团”在分饭过程中出现多宗舞弊行为,遂暗中搜集情报、数据,整理成文,筹划反攻倒算。“市民集团”领袖姓林名德松,团支部书记,乃父系街道上的板车夫,典型的“引车卖浆者流”。林放学回家常常需要帮父亲拉车卖苦力,能量消耗自然大,饥饿自然来得快,说他分饭舞弊该是情理中事。上次“帮助”郭班长,贵为书记的林同学一马当先,结怨自然最深。他压根儿没想到的是,眼见得高中马上毕业了,班主任王老师却突然下课,换上一个叫曾绍甫的老头——上任伊始,便旗帜鲜明地站到了干部子弟一边。林德松预感末日来临,吓得六神无主——记忆最深是某日下课,他秘密约我外出急商对策。俩娃娃像在白区搞地下工作一般,害怕跟踪,一前一后,彼此相距一二百米,鬼鬼祟祟地蹑嗦前行,直到天将黑尽,直走到离学校很远的龙王庙小街,这才躲进一座漆黑的古宅门洞后面,傻里傻气地商量了老半天——事实上我们的反抗已毫无意义。有班主任撑腰,郭班长每天晚自习后都把“市民集团”成员一个个弄去单独谈话,让他们表态,一直到确认林已成孤家寡人,这才正式由班长来召开团支部会,把林书记换掉,自己取而代之。顺便补充一点,笔者因为和林私交甚笃,也同时受到整肃。 

几十年后,老校友故乡聚会,相逢一笑泯恩仇。说起少年旧事,大家都很超然了。十五六岁的娃娃,谁和谁有仇啊?无端惹出这多故事,怪谁呀?谁都不怪,都怪那个“狗日的粮食”。 

饥饿年代,最大的一对矛盾其实并不存在于吃饭者内部,而在于掌勺者与吃饭者之间。这才是诸多矛盾中的主要矛盾。炊事员执掌饭勺,而管理炊事员又由食堂管理员统领,因此搭伙者的仇恨,最后总是全部集中在这厮身上。《三国演义》上有个故事,说某次曹营军粮将尽,曹操命令仓官王(相当于食堂管理员)“以小斛分散”(有点儿像是动员大家吃代食品的意思),这样做不仅没解决问题,反而搞得军心浮动,怨声四起。“操乃密召王入曰:‘吾欲问汝借一物,以压众心,汝必勿吝。’曰:‘丞相欲用何物?’操曰:‘欲借汝头以示众耳。’”这个经典案例给人一个启发:在伙食问题弄得人心浮动的年代,把食堂管理员弄出来修理修理,不失为保持安定团结局面的好办法。成都五中就出现过一位类似王的倒霉蛋:徐应昌。 

徐应昌,伙食管理员,时年约四十许,身材魁梧,满脸红润——就凭这个,说他贪污粮食就绝对有根据。1960年冬天,当时好像没有什么政治运动,就是肚子问题日益严重,学校当局就根据什么精神把他揪了出来。先是在老师内部组织批斗,知识分子一个个文质彬彬,毫无火力,远远难以达到领导的期望值,后来就不得不把我们这帮高三学生搭上了——那是我第一次正儿八经参加政治运动,很感新鲜,又因为和自己肚子饱饥攸关,所以记忆也特别清楚。 

第一个环节是揭发。地点是图书馆。凡参加过食堂劳动、和徐打过交道的同学都在会上义愤填膺地揭发开了:说某日他带领同学去青龙场拉米,徐曾私下去某处购吃酸辣面若干;某日去八里庄拉红薯,徐又在午饭问题上如何图谋不轨……一笔一笔地揭发并当场要徐交代核实,低头服罪。批斗会整整开了一个下午,同学们吼得精疲力竭,可徐死皮赖脸,到最后只承认多吃多占了粮票一千多克,约三市斤多一点。气色如此红润才贪污了三斤出头,这是任何人都难以接受的。于是领导决定将参会人员范围继续扩大:高二、高一的娃娃也全部拉上阵。大会改在食堂里开,就地取材,把饭桌摞起来供批斗之用。再后来,干脆初中生也全搭上,在大操场开。革命师生齐上阵,集中火力打黑帮。操场正中也摞起饭桌,让徐表演杂耍一样站在上面示众。经过前几轮揭发,徐的贪污数量已突破五十千克大关——虽然徐不认账,一个劲儿地喊冤,正因为不认账,就更说明其态度之顽劣,必须斗倒斗臭。正是数九寒冬,北风劲吹,徐虽胖,仍旧冻得簌簌发抖,这使革命师生颇觉惬意。校长大喝一声:
同学们,你们说怎么办?
有的喊:叫他把粮票退出来!
有的喊:罢官!(饥饿年代,人们以为实在没有比伙食管理员更实惠的官位了。) 
有的喊:把他关起来!……
革命群众正在兴致勃勃地商讨何种量刑最爽,一句高八度的吼叫猛然声震全场,有如石破天惊:
枪毙他! 
数百人回头看时,原来是我们班的高材生、几十年后重庆交通学院的著名教授张志宏。他吼叫得如此斩钉截铁,却又如此离谱,顿时引来了全场哄笑。以至于站在台上的徐应昌也忍俊不禁,扑哧一声笑将起来。校长一时气急,只好大声喊:不准笑!大家不准笑!
批斗大会继续进行。 
接下来徐被正式揪出隔离审查——后事如何?我们已不得而知:高考在即,我们一门心思投入了功课复习。只是偶尔看见他上厕所干什么的,灰头土脸,身子也日渐消瘦,远无昔日气色了。他的左右总跟着两个监护老师,影子一般不离不弃。到我们上大学离开母校,两个影子好像也已经消失——听人说,最后什么问题都没有查出来。徐应昌自由了。 

如果说发生在成都五中的事件是校方有意策划,属自上而下性质,那么此后发生在重庆大学的类似事件,则完全是自发的、自下而上的群众运动了。 
时间是1962年某日,我们船舶系学生借用冶金系食堂举行文艺晚会。演出进行得正当顺利,炊事员的娃娃跑来台下捣乱了。按照无产阶级革命的经典理论,人的社会地位、政治态度全由经济状况决定。广义地说,饥饿年代炊事员的经济地位绝对属社会上层,那么,炊哥的娃娃以为自己血统高贵,继而作风纨绔,喜欢寻衅滋事,惹是生非,就一点儿不足为怪。血气方刚的大学生对此早就看在眼里恨在心头,正发愁找不到机会发泄呢,烂崽闲儿们一旦捣乱,他们就师出有名了,毫不手软地就将其通通打出门去。“高层子弟”们当然也不示弱,马上又东窜西钻,溜来台前继续胡闹,又起哄又砸石子什么的……如此“敌进我退,敌疲我扰、敌退我追”,来回骚乱——有点像伊拉克的恐怖分子,鼠窃狗偷的三两号人就把世界头号霸主美国佬搞得晕头转向——直折腾到晚会结束,大学生实在忍无可忍,终于抓住几个小家伙就一顿。炊哥爹妈闻讯赶来,哪肯罢休?双方少不了一场混战。只可怜大学生缺料少食,弱不经风,一旦动了真格,哪是营养丰足的炊哥敌手?几个回合便败下阵来。最可怜其中一个同学尤为虚弱,竟然被打得趴地不起,只好马上送医院实施抢救。 

同学和炊哥(当然还有食堂管理员)之间的矛盾本来就已烈火干柴,一触即发,自然经不住如斯血案煽情?第二日马上全校震动,群情激愤。重庆大学曾发誓建成万人大校,后虽因灾荒而壮志未酬,但七八千学生还是有的。如此众多的知识精英一旦震怒,其势用“睡狮猛醒”来形容一点也不为过。那些天的重大校园,人流涌动如潮。大字报铺天盖地,把学校政经中心饶家院一带的墙壁贴得满满当当。“五四”时期的、“一二·九”时期的标语、口号、宣传画全都借过来改头换面,什么“血债要用血来还”、什么“严惩凶手”之类……真的个万炮齐轰,口诛笔伐,让人热血沸腾,斗志昂扬。当时笔者刚读过革命小说《红岩》,大学生对炊哥所表现的同仇敌忾,让我联想起小说里描写的重大校园光荣革命故事,不期然由衷地为母校骄傲,为自己能作一个重大学子而自豪。 

这次风潮由校长亲自授命,由老态龙钟的总务长林诚毅先生亲自出面调停,最后终于成功平息。平息的主要措施包括:亲自发布公告,向同学道歉;亲自去小心翼翼将大字报一张张揭掉,交大学当局研究慎处;亲自去医院慰问伤员,亲自承诺对肇事人严肃查处,等等。事虽平息,但几年后四川“文革”大乱,鬼使神差,偏偏又在重庆大学的“八一五广场”(现在叫“思群广场”)肇端。说1962年那场短命的闹剧为其预演,也许算是一个喜剧性的推论吧。至少,笔者正是因为那场风波,第一次见识了什么叫做:“学潮”。 

作为本文的结尾,后来还发生过一则故事,故事主人公就出在我们班:文昌武。我们系的食堂很远,出宿舍,翻一个大坡,还要跑好大一段路,还要下一段阶梯——故事就发生在这段阶梯上。那天文同学跑去食堂等饭吃(每早起床,大学生均已饥肠辘辘,因而首要任务都是飞快跑去食堂等饭吃)——文昌武乃班上文体委员,故而冲刺速度尤其迅猛——那日他最先到达了食堂前面的阶梯:这就发生一件蹊跷事。文似觉鞋底踩到了什么东西,软绵绵的,捡起来一看,原来是一小块四四方方的生猪肉——立即引起饥饿难耐的大学生们的怀疑,众人一拥而来,围着方形猪肉便开始了现场分析、推理、判断、质疑、辩论……七嘴八舌,很快达成了如下共识:第一,生猪肉几何形状如此规矩,肯定是经过人为加工的(从形状判断,当是用来制作红烧肉之用);其次,生猪肉既然加过工,只能是从食堂厨房出来,而不可能是运去食堂(运往厨房的猪肉只能成一大片或者成一大块);第三,食堂位置低于路面,加过工的半成品不可能自动爬梯上行。猪肉上梯只有一种可能:炊事员夜间切肉完毕顺手将半成品偷窃回家,不慎遗失在阶梯上;最后,如此大胆行径,很可能是一种集体性行动。既然是集体偷盗,那么组织者只能就是一个:管理员……越分析哥儿们心里越亮堂,群情越是激愤难遏。事主文昌武有如此众多同学撑腰,简直就义无反顾了。他将肉块作为铁证严加收藏,并上街急买白纸一张,疾书大字报一份张贴于食堂门口,再用竹棍一根插入砖缝,将肉块悬于大字报上方。大字报的题目摹仿反右时期社论语调,大气磅礴地质问道:这是为什么?很煽情的。文同学满以为此文既出,马上就会天下呼应,于是大字报铺天盖地,把整个校园又搅个沸沸扬扬,于是又得由林总务长出面收拾残局,不仅管理员被狠狠地收拾一回,而且年轻人的虚荣心又可以狠狠地满足一回。出乎意料的是,事情过了两三天,居然没有一张大字报出来响应!一块方形猪肉孤伶伶挂在那儿,悬好几天了,公然引不起任何人的欲望和仇恨!天气已经开始变暖,再不处理,好端端的一块肉眼见得就要发臭,甚至变质,甚至生蛆,完全不能食用!需知:为了这个事件,文同学单是买纸就花了好几分钱呀!如再不对肉块采取措施,最终很可能人财两空!文愤怒至极,狠狠心,从墙上把肉取下来,用树叶包了,小心翼翼塞进伙食团到炉子里,一直待到猪肉被烤得吱吱冒油,这才拿回寝室,当着我们的面把烤焦的叶子剥开,津津有味地大嚼起来。一边吃,一边自我陶醉道:
可以可以!好吃好吃! 
事后分析,此次行动失算的根本原因其实很简单:饥饿年代已近尾声,大家对伙食管理员的关注以及仇恨程度,已大大淡化了。 
饥饿年代结束的全过程如下。 
先是,政府对农民网开一面,准许他们种自留地了,自留地上长出来的东西也可以拿到市场上卖了,这样,一些勤劳的农民就把高粱做成粑粑,装在洗脸盆里;把红薯煮熟了,也装在洗脸盆里,然后端去学校里摆卖。大学生寒窗苦读,饥饿难当,攒够钱,隔三间五就可以到农民弟兄的洗脸盆里去补充一点能量。周末开舞会,一曲终了,肚子顶不住,也去舞场外摆卖的洗脸盆前照顾一点儿生意。一般是男士,大大方方,一买就两个,一个自用,另一个作为爱情信物献给心上人,吃得双方其乐也融融。后来高粱粑粑和煮红薯的生意慢慢衰落——学生食堂的油水日盛一日,谁也不想再吃粗杂粮品。油水吃得充足,筋血活络,人就想活动活动了。闹饥荒时,运动场上长满野草,一丛一丛的,像癞痢头,难看死了。后来运动场上的野草被铲锄净尽,大学生又开始在上面活蹦乱跳。 

与此同时,全中国也都吃饱了。全中国的油水越来越大,阶级斗争也就开始年年讲月月讲天天讲了;开始“向雷锋同志学习”了;开始批判修正主义了;开始“前十条”,开始“后十条”,开始社会主义教育运动;开始向古巴支援甘蔗刀向阿尔巴尼亚支援大米开始到也门援建公路到印尼修新兴力量运动场;六亿中国人民是越南人民的坚强后盾广阔的中国领土是越南人民的坚强后方……好戏连台,全中国都活蹦乱跳了。 

与此同时,中国人对自己的肚子,终于不再那么关心了。 


关键词: 饥饿 , 历史 , 成都 
发表在: 一方水土的故事 0 条评论 阅读 560 次 
Total: 27« First‹ Prev2345678Next ›Last »分类
  一方水土的故事  (53)
  成都平民精神  (2)
  老成都茶.美食.居  (1)
  成都旧照片  (40)
  老成都趣闻  (3)
  四川历史  (1)
  中国老照片  (2)
  重庆历史  (7)
  民间刊物  (1)
随机文章
  · 关于本站 ·
  历史记忆 50年代的成都(组图)
  【收藏】经典老成都照片明信片
  成都记忆,收集一些老照片,解放前的记忆
  成都记忆,收集一些老照片,60年代的记忆
  成都记忆,收集一些老照片,80年代的记忆
  上世纪50年代老成都照片16p
  上世纪60年代老成都照片14p
  上世纪90年代老成都照片11p
  上世纪70年代《老成都照片》7p
归档
  2013年04月 (1)
  2012年11月 (1)
  2012年06月 (1)
  2012年04月 (14)
  2012年03月 (93)
热门标签
成都 历史 老照片 平民 照片 重庆 读书 工厂 刊物 闲话 锦里 饥饿 明信片 成都民间历史 中国 百年 客家 军校 红卫兵 金陵女校 
最新评论
  学习了!
  04-08 - Bailee
  高人!
  03-27 - Esther
  学习了!
  03-26 - Alexa
  非常非常非常珍贵,很多照...
  03-23 - 大风
  读张思之《绵绵师魂谁继》...
  01-03 - 伍豪因心
  搜索来到这个站,很喜欢站...
  03-25 - 历史爱好者
统计
  文章: 107 篇
  评论: 6 条
  标签: 27 个
其他
  RSS 2.0
  WAP
  XHTML 1.0
Powered by 成都历史 2.0 build 20120305. Copyright © 2003-2012 成都民间历史 
Processed in 0.025223 second(s), 6 queries, Gzip enabled. 

                浏览次数:608-- 发表评论,已评论0次




----上篇文章一个日共党员眼中的中国社会主义革命
----下篇文章《锦江》:一本民间刊物的光荣与梦想